Por uma impensada coincidência, li esses dias com atenção nova um clássico brasileiro agora esquecido, A Retirada da Laguna, de Alfredo Taunay, com primeira edição em 1871. O então jovem oficial acompanha um movimento frustrado do exército nacional, no contexto da guerra do Paraguai: a ideia era atacar pelo norte a nação guarani, quando o grosso da guerra se concentrava no sul, para causar embaraço às defesas, que teriam que lidar com duas frentes de batalha.

Sai tudo errado, e os brasileiros precisam recolher-se da pior maneira, sem mantimentos adequados, sem reposição de munição, com o exército paraguaio em seu encalço, e pior, assolados por uma epidemia de cólera que matou muitas dezenas de soldados e oficiais, à toa. Uma das cenas mais terríveis conta que nosso exército, em penúria, resolve romper um preceito básico das guerras, aquele que manda não abandonar companheiros feridos e adoentados ao inimigo.

Pois os brasileiros constataram que, sem comida, morreriam talvez todos, e por isso deixaram uns 130 coléricos totalmente desprotegidos, para morrerem como o acaso determinasse. Uma tristeza sem nome, um oco sem beira.